Aún sigues aquí

Anoche viniste a mi casa, dormimos juntos y luego me miraste con ese rostro tan dulce de siempre, como si nada. No entiendo el por qué de la fragilidad de tu memoria, pero tampoco me preocupo mucho: así te conocí y así te aprendí a querer, no te quiero cambiar. Probablemente tú me hayas cambiado un poco, pero sólo dentro de los parámetros permitidos, de los parámetros que yo he permitido. Claro, claro: me manipulabas para que yo hiciese lo que quería, pero ¿acaso tú no hacías lo que yo quería que hicieses también? No se te olvide esas noches que pasamos mirando las estrellas, abrazados bajo una frazada y sobre las frías baldosas de la terraza que daba al mar. Sí, ambos un poco ebrios, bebiendo ese vino Concha y Toro que tanto nos gustaba, pero que ahora ya no recuerdo.

Anoche yo estaba solo, dormía con pijama aunque te parezca tan extraño. Miraba por la ventana e invocaba tu nombre cada vez que veía una estrella fugaz pasar por el firmamento bañado de puntos estelares: inconcientemente, dibujaba tu nombre una y otra vez, como para que no se me olvidara. Y, así de la nada, apareciste a mi lado. No quise preguntarte nada, no había caso, para qué. Era tan dulce tu sonrisa, hermosa, como siempre me había cautivado. Me besaste, nos besamos, te besé y me besaste. Nos besamos y sonreímos, sin abrir los ojos. Ya no teníamos terraza, ni vino, ni vista al mar. Tampoco teníamos el mismo espacio ni tiempo: ¿podríamos acaso viajar en el tiempo?

Cuando abrí los ojos, el dinosaurio no estaba aquí: no estaba ebrio como para imaginarlo. Abrí los ojos y te pillé abrazada a mí, no te habías ido; aún sigues aquí.