Tus manos

Ayer en la noche nos sentamos frente a frente sin saber bien qué es lo que íbamos a decir. Tú estabas allá lejos, en tu casa, y yo acá en la mía. Tenía tu mano entre mis manos y tú sonreías, siempre tan dulce e inocente como siempre, mirando el horizonte para hacerme creer de que no me estabas tomando en cuenta; aunque sé que sabes que yo ya lo sabía. Estábamos frente a frente, mirada contra mirada, alma contra alma y respiro contra respiro: en silencio, no era necesario decirnos nada.

Te pregunté algunas cosas, hablé por mucho rato mientras te hacías la que no me escuchabas. Te hablé de la vida, del hoy, del ayer y de ese mañana que no sabemos cuándo vendrá. No me respondías. Te grité, te canté, me di vueltas no sé cuántas veces a tu lado. No me respondías: seguías con tu mirada fija en el bus que ya venía para irte a tu casa. Pero sonreías, aunque no lo demostrabas, pero sé que estabas sonriendo. Y yo, escondido tras un árbol por temor a verte, me escondí bajo mi sombra para verte pasar como si nada. Sé que me viste, sé que te reíste de mi actitud tan infantil, tan escurridiza y temerosa que delataba mis intenciones.

Ayer llegaste hasta mi lado, como otras tantas veces. Ayer tuve entre mis manos, tu mano, tan pequeña y suave, tu mano. Ayer te hablé de nuestras manos, ayer dibujamos una historia en el silencio de las líneas que nos hablan del futuro y del pasado; del presente. Ayer viajamos a muchos lugares, ayer cuando sentí la delicadeza de tu mano que no se negaba a estar junto con la mía.

Anoche desperté con el lápiz fuertemente apretado a la mano: en ella, estaban dibujadas dos manos, nuestras manos.