¿Por qué no llueve?

¿Por qué no llueve? Quiero ver el agua caer estrepitosamente contra los techos (sí, quiero ver el agua estrepitándose contra los techos, aunque una profesora me haya dicho que ese verbo no existe; no importa, ¡lo invento!). Quiero ver cómo los vidrios se llenan de agua y las gotas corren hacia el infinito, se separan, se desarman y se vuelven a armar, como la canción de Gepe. Quiero tener que salir cubierto con una chaqueta que me hace ver como si tuviese dos veces mi volumen real, vivir en ese micro mundo que se forma en el espacio que queda entre la enorme chaqueta y mi cuerpo real.

¿Por qué no llueve? Hay sequía, San Isidro está en huelga, no estamos rezando lo suficiente o, simplemente, las nubes están demasiado contentas como para "llorar". En realidad, les hace falta estar más contentas, para que lloren de felicidad.

(O eso que nos dicen cuando pequeños, que llueve cuando los angelitos hacen pipí...
qué cosas nos enseñaban cuando éramos chiquititos y nos creíamos casi todo)

Ya estamos en mayo y normalmente en esta fecha ya ha llovido su resto. ¡Quiero que llueva! Próximamente procederemos a hacer la danza de la lluvia, esperando que los dioses escuchen nuestras plegarias.