Una odisea

Y no sé cuál es ese síntoma tan extraño de que te empiece a doler todo el cuerpo cuando quieres comenzar a escribir. La letra caligráfica del colegio se va a la misma mierda y apenas si puedes leer unos cuantos palotas que, al parecer, sólo tú vas a poder descifrar. Dar vuelta todo lo que hay en el escritorio, sí, quedar con el inmenso espacio que da esa sensación de amplitud, cambiar no sé cuántas veces la dirección con respecto al sol para poder escribir, dejar correr el playlist de música y un montón de acciones parafernálicas para intentar procesar una idea en mi cuaderno que me muestra imágenes de Melbourne. Me miro las manos y hago sonar los dedos, cosa que a muchos les produce una sensación extraña que no sé si es escalofríos, asco, o "nervios".

No sé, me doy vuelta, tiro todo para todos lados y aún así me paso unos cuantos minutos sin hacer nada, mirando el cielo o mirando mi rostro reflejado en la pantalla del computador antes de moverlo para comenzar a escribir. Parece que la creación se me está convirtiendo en una odisea que va contra el tiempo. Sí, lo reconozco, es una estupidez mía de intentar tener todo tan planificado que cuando algo cambia, todo el panorama se me desmorona y me voy a la mierda como la letra caligráfica que cuesta que me salgo cuando escribo. Pero aún así, me gusta vivir esa odisea a la espera de un final que muy pocas veces sé, realmente, cuál será.