Viaje

Hago un viaje. Como siempre, en silencio, hago un viaje que nadie más puede ver ni nadie más puede contar. Me siento en el silencio de mi pieza y camino descalzo por las baldosas congeladas, mis pies se roban un poco de la nieve que se me pega a las plantas y me acompaña durante todo el resto del camino. En silencio, nadie más puede darse cuenta de que he roto las paredes con el puño, de que me alejo de mi habitación sólo por algunos instantes y que puede que no quiera volver después. Sí, allá en los sueños puedo querer quedarme, es muy probable. Allá en los sueños donde pueda lanzarme a volar sin miedo a caer, porque allá es donde tengo las alas.

Hago ese viaje en silencio. Veo los techos de las casas que quedan bajo mis pies, las tejas están frías: es invierno, pero aún no hay nieve. Quiero ver nieve, quiero nieve, jugar con nieve, revolcarme en la nieve. Las tejas están frías y me recuesto, sobre ellas para mirar el cielo. A veces, creo que quiero volver a abrir los ojos por temor a salir de aquí, por temor a sentir cómo se eleva mi cuerpo mientras yo sigo durmiendo. Siento como salgo, siento lentamente cómo me elevo, pero mi cuerpo sigue recostado. Me da miedo, sí, a veces me da mucho miedo. Pero sigo, me lanzo, vuelo por sobre la ciudad y veo ese silencio de mediodía.

¿Dónde estoy? Me lo pregunto a cada rato: no lo sé. Veo las nubes que me rozan el rostro, veo el cielo tan celeste mientras caigo como Altazor desde los cielos, aunque aún no se destruye mi lenguaje, ¿podrá suceder eso alguna vez? Como siempre, no lo sé. Y es que es tan poco lo que sabemos de la vida y de la existencia. Mi viaje no termina, mi viaje sigue latente. Aunque a veces me da miedo volar, a veces quiero volver a abrir los ojos para no elevarme: volando allá tan lejos, ¿acaso se corre algún peligro?