Abrir los ojos una y otra vez, con la intención de que el sueño no acabe y de que pueda volver a renacer, quizás. Tener la dificultad de despegar los párpados y querer seguir durmiendo abrazado a un presente sonriente y a una mirada que te escudriña en la oscuridad.
Así como un día me perdí en los alrededores de la Estación Méndez Álvaro, ahora me detengo en los asientos de una estación abandonada en medio del desierto. Desierto de edificios abandonados por algún motivo desconocido donde aún quedan algunos rastros de esa extraña civilización que de un día para otro decidió desaparecer sin ningún motivo. En la cima de las construcciones se observan las luces que indican el camino a otros restos de viviendas hundidas en la tierra.
Pero en el fondo, me mantengo sonriente, porque sé que estás esperándome sentada en el primer asiento del tren rumbo a Toledo. Me darás la mano, me abrazarás, nos besaremos como lo hemos hecho durante estas más de mil noches juntos, pero tendrá un sabor diferente, porque cada beso es siempre diferente: por eso sonreímos, porque es como si nos volviéramos a conocer una vez más.
Y nos abrazamos, como siempre, antes de volver a dormir.
Que agradable es el verano: tiempo para levantarse a la hora que quieres -decidir si quieres ponerte en pie o no-, salir a caminar sin ningún apuro, para quedarte despierto hasta tarde por el simple hecho de que el calor te impide dormir. ¿Por qué será que el insomnio de medianoche te lleva a hablar tantas tonteras juntas? Música, planes locos, chistes, videos en youtube... en fin, todo es posible cuando no hayas qué hacer para que la temperatura baje un poco y puedas descansar. Quizás sea ese el motivo de que ande un poco somnoliento durante la mañana.
Contrario a lo que pudiese haber pensado, volver a Quilpué me ha hecho estar mucho más relajado que en Valparaíso. Sí, amo el Puerto con toda su belleza extraña y sus locuras, pero esta ciudad de interior parece ser mucho más relajada y cómoda para vivir. Sí, lo estoy diciendo yo, aunque no lo crea. Me encanta la vista que tengo por la ventana y saber que puedo tomar una micro que en 20 minutos me tendrá en Viña: las distancias se sienten diferente, ¿será el verano? No sé... desde que estamos acá, hemos salido a recorrer la costa con mucha más frecuencia que durante el tiempo en Valparaíso. Además, Quilpué durante la noche es tan silencioso y tranquilo que hasta te dan ganas de dormir. Increíble, ¿no?
Incluso se ha dado la instacia de volver a reencontrarse con amistades de la vida, gente que conoces desde hace casi 10 años con la que te puedes reír de estupideces de adolescente. Es realmente simpático ver que tienes 25 y que esa gente, de una u otra forma, sigue contigo. Amistades con las que no te ves en meses y que cuando te reencuentras, debes tomar mucha agua porque la lengua se te seca: se te pasan las horas y no te das ni cuenta. Dan ganas de brindar por esas cosas tan simples.
Hoy es uno de esos tantos días quilpueínos en que la temperatura ambiental nocturna es tan agradable que te dan ganas de salir a caminar descalzo por el pavimento, realmente. Creo que cualquier día de estos me arrancará para que no sean solamente las ganas.
Y llegó ese día que soñé por tanto tiempo. Siempre pensé que me iba a costar dormir la noche previa al evento, pero parece que haber vuelto a la natación fue una buena idea porque no tuve mayores problemas de insomnio. Pero lo que es el humor y la simpatía nerviosa propia del evento sí se dejó notar, claro está.
Luego de la celebración del cumple de Marcela -sobrina de la Eve- regresamos a casa para cambiarnos de ropa y preparnos para viajar a Viña. Estaba relajado porque estábamos bien en el tiempo, por lo que me di el tiempo de tirarme sobre la cama después de una ducha para revisar el libro y pensar en el fragmento que leería a la gente. Mi idea era presentar un poco el mundo del cual hablaba, pero tampoco contarles completamente de qué se trataba: que fome que te cuenten el final de un cuento. Cuando teníamos eso listo, volamos a tomar el colectivo que esperábamos nos llevara en 15 minutos hasta Viña del Mar, cosa que no sucedió ya que 1 norte a esa hora es una locura.
A eso de las 20.10 hrs nos sentamos para comenzar con el conversatorio, en el cual Marcelo Novoa presentó el libro y luego dio paso a mi presentación, en la cual debo sentir que me sentí muy tranquilo y seguro. Incluso, tuve una pregunta que me dejó dando vueltas, pero que no tuve temor al no tener una respuesta concreta: después de todo, no era mi tesis. Me sentí muy satisfecho al ver que la sala del Castillo Wulff estaba llena y que una larga fila esperaba por mi firma. Wow. Así es como empiezan a cumplirse los sueños.
Y ahora, ¿qué es lo que sigue? Descansar unos días y continuar con la difusión, para luego volver a la escritura... y a trabajar en marzo jaja.
Recuerdo que el 2012 empezó con algunas cosas que quedaron pendientes del 2011: quizás ese haya sido uno de los motivos que hayan producido que esa época haya sido tan excesivamente densa. Pues bien, puedo decir que este 2014 ha comenzado con muchas cosas relacionadas con el 2013, pero que de ninguna forma podría decir que son para mal; muy por el contrario, creo que este 2014 se está iniciando con frutos de todo ese trabajo del año anterior.
Llevamos 15 días de este nuevo año y casi ha todo ha estado relacionado con "Próximo Destino y Otros Relatos de XS 200", este libro fantástico que me ha traído muchas sonrisas y que, como tal, hoy me llevó como entrevistado a la Radio Ritoque. A eso de las 11.45 hrs estaba en el recinto, conversando con el periodista Oscar Rosales, para comenzar mi entrevista al aire a eso del mediodía. Debo decir que me sentí bastante bien durante la conversación, creo que tenía mucha confianza de la obra y de la temática: además que, por otra parte, tocaron algunos temas que me llaman mucho la atención y creo que con eso prendí inmediatamente. En general fue una muy buena experiencia que me ayudó a promocionar el libro y, por otra parte, conocer gente.
Parece que esta nueva aventura aspira a traerme muy buenas experiencias. Mañana es el lanzamiento en el Castillo Wulff, a las 20.00 hrs, y ya comienzo a ponerme nervioso.
Cada año tiene canciones que marcan los diferentes momentos que vivimos. En mi caso, dentro de mi obsesividad, se me ocurre que cada mes tiene una canción que sonó en mi cabeza. He aquí mi selección.
1. Enero: Zoom - Soda Stereo.
Inolvidable tema para recorrer Buenos Aires, sobre todo cuando te encuentras frente al Planetario donde se filmó el video de esta pegajosa canción.
2. Febrero: I could be the one - Avicii vs Nicky Romero
Esos extraños descubrimientos musicales casuales de uno de los tantos MTV que hay (no del que pasa puros programas y nada de música). Notable, excelente compañía de momentos en que querías mandar todo a la punta del cerro... y más de alguna caminata de ascenso por Guillermo Rivera (demasiado información).
3. Marzo: Waiting for the night (feat Fiora) - Armin van Buuren
Canción con imágenes veraniegas de playas y fiestas. Blah, blah, blah. La escuché previo al viaje a Las Cruces: se quedó en el iPod y en mi recuerdo de dicho viaje.
4. Abril: Take a Walk - Passion Pit
Algo así como medio hipster o qué seshó. La había escuchado mucho antes, pero este mes realmente sonó fuerte en mi reproductor de música. Recuerdo de algunas tardes esperando a la Eve a que llegara del trabajo, cuando el invierno empezaba a asomarse por los cerros iluminados. Recuerdos del departamento de Condell.
5. Mayo: Angel (feat Sandra N) - Adrian Sina.
Sonidos medio nostálgicos, fríos, propios del otoño-invierno que comienza a asomarse con gélidas mañanas y mucha neblina. Era el inicio de un bello invierno.
6. Junio:
Definitivamente, no pude decidirme por solo una canción y tuve que quedarme con las dos que me tuvieron pegado.
6.1. Modern Hearts (feat St. Lucia) - The Knocks
El frío de la imagen, el sonido medio congelado... no sé. Las escaleras que me recordaban a los edificios antiguos de Albacete. El invierno, sí, eso debe ser.
6.2. Midnight City (feat Mandy Lee) - The Knocks
Canción recomendada por Machuca y que es, efectivamente, un buen cover de M83. Creo que empiezo a entender que los videos y la música tienen relación con la oscuridad entretenida del invierno.
7. Julio: Alive - Empire of the Sun
La culpa la tuve el redescubrimiento de la Rock & Pop por parte de la Eve. Tengo el recuerdo claro de un día en que llegaba a la casa, subiendo por la escalera para llegar al pasillo y esta canción sonaba en el living. Estábamos los dos, con la Eve, viviendo nuestro sueño de ver las luces de los cerros desde nuestra ventana, con niebla invernal. Definitivamente, loving every minute cause you make me feel so alive, alive, alive, alive.
Creo que es la canción del 2013.
8. Agosto: Delicia - Gustavo Lamas
Canción que escuché mucho antes de viajar a España (año 2010) y que, finalmente, pude conseguir. Su sonido oscuro y nocturno acompaña la atmósfera de este mes de transición hacia la primavera.
9. Septiembre: I love it (feat. Charli XCX) - Icona Pop
Regresando de vacaciones de invierno tuvimos un bajón anímica cuático, pero cuático. Y resulta que empezó a sonar la melodía de estas suecas un poquito chillonas que, claramente, les importa un comino que suenen chillonas. Su mensaje es muy potente: "No me importa". Nos sentimos identificados y en muchas situaciones incómodas pensaba en ese I don't care, con un gesto particular (mental, claro está).
10. Octubre: Work Bitch - Britney Spears.
Creo que Britney ya está lejos de su mejor momento, pero al menos hace el intento la chiquilla. Creo que le pega el estilo de hablar en vez de cantar y el sonido no es muy novedoso, pero en fin. Eligió un buen productor que parece que le está ayudando. Motivación para fin de año: trabaja, bitch.
11. Noviembre.
Otra vez, no pude decidirme por solo una. Aquí van.
11.1. Under Control (feat Hurts) - Calvin Harris
Creo que la escuché después que se fue cuarto medio del colegio y me quedaron dos horas libres a la semana para revisar pruebas... sí, claro. Cuando el internet todavía funcionaba (nadie sabe qué pasó, si pagaron la cuenta, hackearon el router o qué sé yo) pude descubrir este video como primicia en youtube.
11.2. Timebomb - Kylie Minogue
San Youtube lo hizo otra vez. La canción tiene la melodía que algún productor sabe ocupar para tener un hit veraniego y ondero seguro. Otro punto a favor es que está filmado en Londres, aunque eso de que ande a toda velocidad por las atochadas calles de la capital inglesa no sé si sea muy cierto, ya que alguna vez anduve en esos buses de dos pisos y es bien lento el tráfico. Se le perdona, porque la canción es muy enérgica... buen acompañamiento para un viaje express a Santiago (casi secreto) a legalizar los cuentos de "Próximo Destino y Otros Relatos de XS 200". Todo es una bomba de tiempo.
12. Diciembre: End of night - Dido
Llega diciembre y no es solo el fin de la noche, sino del año completo. Esta canción pasó a sonar en mi playlist no solo por haberla descubierto en un paseo por Feriamix en busca de regalos navideños, sino también por que diciembre fue un mes en que muchos procesos cerraron rápidamente: adiós a la casa en Valparaíso, nuevo trabajo, nueva vida.
Los que pudieron ser y no fueron...
1. In the sun - She & Him
Zooey Deschanel no pasa desapercibida: me encanta su actuación en New Girl. Sus canciones me resultaron muy pegajosas durante algunos momentos y de vez en cuando, todavía vuelvo a reproducir el video en youtube.
2. The veldt (feat Chris James) - Deadmau5
Esta canción está inspirada en el cuento de Ray Bradbury, donde el poder de la imaginación es tal que los propios personajes son capaces de crear un mundo que puede ser tan dulce como aterrador. Me hace pensar un poco en la situación actual en que los niños están tan mal acostumbrados a tener todo lo que quieren que cuando sus padres se lo niegan, empiezan a verlos como un impedimento para todo.
El 2013 comenzó con el sabor amargo de un 2012 que dejó mis expectativas por el suelo, al igual que mi ánimo: un año del cual esperé tanto, pero acabó dándome muy pocas cosas de las que esperaba. La medianoche de ese primero de enero tomé la determinación de que notendría expectativas para ese nuevo año y que dejaría que el destino me sorprendiera. Y así comenzó ese festejo de año nuevo con fuegos artificiales en el Puerto y un largo recorrido hacia Belloto, para continuar la celebración hasta temprano: hacía mucho que no me acostaba temprano para esa fecha.
Mis temores se mantenían al ver que, de todos los curriculum que había repartido, ninguno me devolvía la llamada. Pero aún así, emprendimos viaje a Buenos Aires a fines de enero y nos reencontramos con parte de esa civilización europeizada que llegó hasta este continente. ¡Que ciudad tan grandiosa! Me quedo con las caminatas por Corrientes, las pizzas, los callejones casi parisenses y las tardes al sol con 40º C. Cómo no mencionar las canciones del viaje y las fotos miles.
Comenzamos febrero con la ansiedad de que pasaba el tiempo y aún no recibía respuestas de ningún tipo. Fue un mes difícil en cuanto a estado de ánimo, pero que se pasaría entre paseos y salidas: las despedidas se hacían cada vez mas complejas luego de cada paseo. Me llamaron a finales de mes para entrevista en el Liceo Santa Teresa de Valparaíso y esperaron hasta último minuto para confirmar mi puesto: dicha situación me llevó, incluso, a tener una reacción ocular que me tuvo con una pomada y gotas por una semana. Creo que este año me di cuenta que el estrés puede ser mucho más somático de lo que pensé.
Marzo: mes movido. La tradicional junta en Las Cruces con mis amigos sucedió cuando ya comenzaba a trabajar y encontraba todo excelente. Como siempre, se pasó muy bien y tuve tiempo de comentar algunos planes que se veían venir. La decisión de buscar arriendo se hizo cada vez más posible y el 24 de marzo nos instalamos en Valparaíso, a cumplir nuestro sueño de vivir juntos en la ciudad Puerto. A 15 minutos de mi trabajo y en medio de la ciudad que amo, todo perfecto. Y eso que yo no esperaba nada de ti, 2013.
Abril, mes en que el otoño empieza entrar con su oscuridad, niebla sobre los cerros y canciones varias: alumnos que descubren que tienes sus mismos gustos musicales y se entable una relación muy entretenida. Creo que aún no me convenzo de la idea de que estoy viviendo en Valparaíso después de 14 años.
Mayo, frío, oscuridad, niebla, lluvia. El departamento sobrevive a todo: cada vez estamos más felices de vivir ahí, pese a los defectos evidentes del lugar. El amor hace que ciertos detalles pasen por alto.
Junio, me encanta el invierno en Valparaíso: las mañanas frías caminando por Pudeto hacia Salvador Donoso, las construcciones neoclásicas y la humedas en el aire. Subir por Guillermo Rivera en invierno es muy agradable, a diferencia de hacerlo en verano. Al parecer, pese a estar agotado, mis colegas siempre notaron mi buena energía para llegar a trabajar.
Julio, las merecidas vacaciones y un bajón de ánimo bastante fuerte. Creo que los cuestionamientos son necesarios, aunque a veces duelan. Es necesario pensar en reorientar nuestros quehaceres, pero mantenemos la confianza de que veremos luces que nos indiquen el camino a seguir.
Agosto, mes de Kylie Minogue el futurismo del video de Can't Get you out of my head. No sé, ese mes me produce la sensación de ese video. Mes frío, esperando septiembre: si pasamos agosto, sobreviviremos y se vendrá lo mejor. Aunque, aún así, los últimos días de agosto me pilló un resfrío que me tuvo en casa por solo un viernes. Siempre es bueno encontrar excusas para quedarte a disfrutar tu espacio.
Septiembre, el mes en que me da ganas de enviar todo a la punta del cerro. Mes del diplomado en Santiago y nuestras risas constantes ante el cerebro de maní de algunas personas. Varios cuestionamientos respecto a ¿qué hago aquí? Me agradó tener una semana libre, salir al Alejo Barrios a las 11 de la noche y volver como si nada, estando ahí mismo en Valparaíso.
Octubre, recibo el correo de Marcelo Novoa, respondiéndome por unos cuentos que le había enviado hacía como un año atrás. Sorpresa: se viene publicación. Me alegró ese día jueves en que tenía cero ánimo de subir a hacer clases, a pelear con apoderados irresponsables. Comienza el proyecto secreto, los días administrativos y el trabajo en la selección.
Noviembre: firma de contrato, viaje a Santiago al registro de propiedad intelectual, búsqueda de entrada de One Direction para la sobrina de la Eve, otro día administrativo y el inicio de la disminución de horas como ofrecimiento para el año siguiente por parte de mi directora. Lindo, de 32 a 20. Y no hay más. Filo, voy a publicar un libro. Las termitas empiezan a aparecer en el departamento: mierda.
Diciembre. Todo listo, correcciones miles, a la espera de la imprenta. Las termitas nos atacan sin piedad. ¿Qué hacemos? ¡Todo el centro de Valparaíso está igual! Señales, señales... hay que cambiarse sí o sí, no se puede seguir. Buscamos arriendo nuevamente: Quilpué. Contrato firmado el 27 de diciembre (sí, cuando cumplí mis 25) y nos cambiamos el 28. Ni me acordé de que estuve de cumpleaños: el año se me fue volando. Me sentí estafado por un momento, que me había faltado año... pero a las 19.00 horas del 31 de diciembre me di cuenta de que pronto comenzaría algo nuevo. De regreso a Quilpué -y, extrañamente, la decisión me parecía agradable- y con trabajo nuevo para el 2014. Completamente regalón.
En resumen, debo decir que fue un año genial. Ahora a la espera del lanzamiento de "Próximo Destino y otros Relatos de XS 200" por la Editorial Puerto de Escape, cuya fecha será el 16 de enero a las 20.00 hrs en el Castillo Wulff de Viña del Mar. 2014, allá vamos por ti.
